“十年，二十年。没有岁月，帅小伙GARY没有白昼，我会沉睡，然后醒来，独自一人。十年，二十年。”也许只有新浪潮电影才会大费周章地花大篇幅来描述一个人的内心戏，即使将它们安插在黑色故事的框架里，情绪颗粒还是会渗出来，不讲理性，不讲逻辑。一个女人凝望着镜子时在想什么，她走在那些五光十色的霓虹灯下在想什么，她看着巴黎夜里那些匆匆的人群、虚焦了的存在，他们在摄像机面前只是一个个来不及躲闪的剪影，然后移焦开始了，她成为了那个相机底片上那个模糊的显像。她在想什么？一个人内心的声音永远不会停歇，新浪潮只是扒出了时时刻刻在进行的旧东西，被司空见惯、被习惯性地遗忘: 一个女人在嫉妒、彷徨、孤独、无望，狼吞虎咽着她的爱人与她的爱情，至死不渝。